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“Aunque los Estados Unidos han reivindicado para sí la invención o el descubrimiento del periodismo literario, de las factions o de las 

«novelas de la vida real», como suelen denominarse allí los escritos de Truman Capote, Norman Mailer y Joan Didion, es en América Latina donde nació el género y donde alcanzó su genuina grandeza.” 

 Tomás Eloy Martínez, “Defensa de la utopía”  2

“Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los años cincuenta y sesenta del siglo XX habría de llamarse ńuevo periodismo´ y ĺiteratura de no ficción`” 

 Susana Rotker, La invención de la crónica 3  

Resumen

El  texto  en  cuestión,  busca  fundamentar  que  El  nuevo  periodismo, etiquetado así por Tom Wolfe en 1973, a partir de la traducción del título de su libro The New Journalism, de la editorial EW Johnson y reeditado después  en  español  por  la  Editorial  Anagrama,  no  surgió  en  Estados Unidos  como  muchos  creen,  sino  en  Latinoamérica,  con  el  grupo  de poetas modernistas (Rubén  Darío,  José  Martí,  Manuel  Gutiérrez  Nájera y  otros,)  los  cuales,  con  sus  crónicas,  dieron  inicio  a  este  discurso periodístico  a  finales  del siglo XIX. 
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The  text  in  question  seeks  to  substantiate  that  the  New  Journalism, tagged by Tom Wolfe in 1973, after the translation of the title of his book The New Journalism, published by E.W. Johnson and later reissued in Spanish by Editorial Anagrama, did not emerge in the United States as many believe, but in Latin America, with the group of modernist poets (Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera and others) who, with their chronicles, started this journalistic discourse in the late nineteenth century. 

Keywords 

New  Journalism,  New  Journalism,  modernist  poetry,  Rubén  Darío,  José Martí, Gutiérrez Nájera, journalistic discourse. 

Los que por primera vez cometieron la herejía de juntar, en sorpresivo juego de contrarios, lenguaje referencial, propio del periodismo, con el lenguaje literario  —no  para  producir  una  mezcla,  como  podría  suponerse,  sino  para integrarlos  armónicamente  en  una  nueva  construcción  que  les  permitiera comprender  y  hacer  que  otros  comprendieran  los  acontecimientos  noticiosos en que todos estaban inmersos—, eran poetas latinoamericanos que escribían como corresponsales para los principales periódicos latinoamericanos, norteamericanos y europeos de su tiempo. 

Para Susana Rotker y Tomás Eloy Martínez, que han investigado el tema a fondo, no hay ningún resquicio de duda: Rubén Darío4, José Martí5, Manuel Gutiérrez Nájera6, entre otros, fueron los creadores de esta nueva construcción, integradora de referencias disímiles, en la que desaparecían los límites entre los distintos géneros discursivos,  para que alguien real contara una historia real como si fuera un cuento de ficción. 

Acababa de nacer la crónica de lo que después sería llamado “nuevo periodismo”. 

Ahí asomaba, entera, del árbol, la copa. Pero las raíces de ese espacio de confluencias había que buscarlas más atrás. Remontarse a los siglos XVI y XVII, época en que los Cronistas de Indias, al narrar el encuentro entre lo español y  lo  americano  (y  la  conquista  y  colonización  después),  alucinaban  ante  la desaforada confusión de lo real, lo deslumbrante, exuberante e inesperado; ante la desmesura de los mitos y de un paisaje que los contaminaba: Cristóbal Colón, 4. Félix Rubén García Sarmiento, Metapa (hoy Ciudad Darío), Nicaragua, 18 de enero de 1867-León, Nicaragua, 6 de febrero de 1916. 

5. José Julián Martí Pérez, La Habana, Cuba, 28 de enero de 1953-Dos Ríos, antigua provincia de Oriente, Cuba, 19 de mayo de 1895. 

6. Manuel Gutiérrez Nájera, Ciudad de México, 22 de diciembre de 1858-Ciudad de México, 3 de febrero de 1895. 
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Hernán Cortés, Bartolomé de las Casas, Toribio Benavente (Motolinía), Francisco López de Gómara, Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, Bernal Díaz del Castillo, Fray Bernardino  de  Sahagún,  el  Inca  Garcilaso  de  la  Vega,  Gonzalo  Fernández  de Oviedo, Pedro Cieza de León y tantos otros. Aquella insólita realidad, habitada por  seres  inéditos,  dueños  de  culturas  absolutamente  diferentes,  no  tenía, todavía, para ellos, palabras que la nombraran. Y para colmo, al igual que más tarde los modernistas, tuvieron que mirar con nuevos ojos lo que ocurría en ese preciso instante en que ocurría. De ahí que trataran, en medio de la urgencia y  el  vértigo  de  esa  inmediatez,  de  entender  toda  esa  pluralidad  a  través  de las imágenes europeas. De ahí también que lo mezclaran todo: la información de lo que tocaban, olían y comían, con lo que se les antojaba sobrenatural o monstruoso, con sus creencias míticas en sirenas, cíclopes, pigmeos, faunos y cinocéfalos que aparecían en el imaginario medieval, o con lo que escuchaban, veían y soñaban mientras eran tragados, junto con la realidad, por descomunales selvas o la luz enceguecedora del trópico. Era un mundo que nacía a medida que ellos lo iban escribiendo. Narrar era entonces un acto de fe, fervor y delirio que presuponía, paradójicamente, la certeza. 

Los fundadores del movimiento modernista —corriente literaria de los convulsos finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX—,  fueron  herederos  de  esa  exaltada manera de traspasar los límites, que incorporaba en sus crónicas, como espacio de transgresión y transculturación, los ecos de Fray Luis de León y de Baudelaire, los recursos de la prosa francesa de la época (especialmente de las  chroniques publicadas en 1850 en el periódico  Le Figaro) y la experiencia del parnasianismo, el impresionismo, el simbolismo, el expresionismo y, por supuesto, del propio periodismo que, mediante la crónica, como ejercicio de cotidiana temporalidad, abría la puerta  para que entrara la vida. Todo confluía, pero como herencia no como imitación o repetición de moldes: a partir de una voluntad expresiva vital e innovadora que se constituía en un nuevo modo de decir. 

Ellos, además, con su empecinada vocación latinoamericanista  y fundacional de pensar y ver el mundo desde este lado del mundo (de “pensar en americano”, diría  Miguel  de  Unamuno),  fueron  los  culpables  de  que  las  simbólicas  y domesticadas  cigüeñas,  las  legendarias  portadoras  de  bebés  —que  por  aquel entonces solo llegaban de París—, llegaran también de Managua, Buenos Aires, Ciudad de México, La Habana o de cualquier otra parte del continente. 

Al revolucionar la poesía, revolucionaron también la cultura hispanoamericana, y por consiguiente su apasionado trabajo como cronistas, pues, en esencia, fueron la expresión de un profundo cambio histórico. El poeta y el periodista se fundieron, se volvieron uno solo, al tiempo que desafiaban, el uno y el otro, el canon recibido. Las características propias de su poesía —“la búsqueda de lo insólito, los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación permanente,  las  audacias  temáticas,  el  registro  de  los  matices,  la  mezcla 

30 El hecho y el hechizo juntos en la crónica. Froilán Escobar de sensaciones...”, según el crítico Ángel Rama en su libro  Rubén Darío y el modernismo— eran también el fundamento de su experiencia periodística. 

Se despojaban así del prejuicio de que la crónica como escritura de la inmediatez y lo fugaz era un género menor (excluido por la crítica literaria) y por el abordaje de temas y problemas considerados marginales por la cultura dominante (excluidos por los medios de prensa), carecía de trascendencia estética y de interés para la opinión pública, por tanto, era algo que no perduraría. Es decir, era todo un acto transgresor, no solo porque rescataban la memoria perdida, borrada, sino que se atrevían a instaurar lo efímero del presente con el lenguaje de lo eterno. 

Desaparecían las rupturas de arte y no arte entre uno y otro quehacer. De la economía informativa, propia del discurso noticioso, se pasaba a una forma comunicativa  que  traducía  expresivamente  el  idioma  de  la  realidad  humana 

—que  habla  por  medio  de  acontecimientos—,  a  los  inusitados  acentos  de  los poetas modernistas. 

Para Martí (según exponía ya en 1882, en el prólogo a “El poema del Niágara” 

de Juan Antonio Pérez Bonalde), la aparición de las crónicas en los periódicos significó  la  “descentralización  de  la  inteligencia”,  pues  permitía  llegar  a  un público  mucho  más  amplio  que  el  relacionado  con  el  mercado  de  los  libros, limitado sólo a una élite. Por tanto, el hecho en fue todo un salto democrático de la cultura. 

A los recursos narrativos propios de la crónica, fruto del cruce incestuoso entre historia  y  literatura  —puesto  que  según  el  ensayista  mexicano  Alfonso  Reyes, 

“historia y literatura se mecieron juntas en la cuna de la mitología, y ésta no acierta a distinguir -ni le importa- el hecho del hechizo”7 —, sumaron entonces los del periodismo. La inmediatez del hecho real era contado con las técnicas de  la  novela.  Un  verdadero  oxímoron,  porque  la  novela  remite  a  lo  ficticio,  a lo  “inventado”,  mientras  que  el  periodismo  remite  a  la  realidad  inmediata, demostrable,  comprobable.  Es  decir,  para  lograr  esta  nueva  síntesis  genérica, se violentó la estructura clásica informativa con la introducción de historias de personajes, diálogos, comentarios, analogías, juegos de oposiciones, saltos cronológicos, suspenso, visiones múltiples, proposiciones yuxtapuestas, metáforas y otras figuras literarias que, sin desvirtuar el suceso referencial, permitían la intensificación de la emoción con el fin primordial de conmover al lector. 

Los  acontecimientos  cotidianos  de  una  cambiante  modernidad  que  avanzaba lentamente, dentro de la estructura patrialcal criolla, hacia el inicio de la industrialización capitalista, eran  dados a conocer mediante un discurso en el 7. Reyes, Alfonso:  El deslinde// Apuntes para una teoría de la literatura. Obras Completas XV. F.C.E. 

México, 1997. 
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que irrumpía —fluido, suelto, libre, complejo o incluso desproporcionado por la exaltación de la autenticidad y el individualismo extremo de la época—, el yo  creador  del  periodista  para  narrar  historias  de  un  presente  que,  al  decir de Ramón de Valle-Inclán, aún no era historia8  —porque  historia  y  presente son palabras contradictorias por definición—, pero mediante un cronista atento a  su  entorno,  se  podía  alcanzar  “una  verdad  humana  más  profunda  que  los inventarios y calendarios históricos”9  y  por  ende,  más  realista  que  cualquier relato del pasado. Ese era el secreto donde poesía y vida se resolvían. Esta era la clave para alcanzar, a un tiempo, veracidad —puesto que el cronista que relataba había estado allí,  había vivido, como testigo, lo que sucedió y como tal era la fuente primaria del hecho—; y autenticidad —puesto que creía firmemente que narrar la fugitiva realidad era la mejor forma de entenderla—, en una época que se debatía entre el escepticismo y el deslumbramiento tecnológico. 

El  acto  fundacional  quedó  registrado  con  claridad.  Para  Martí,  la  crónica  (la nueva épica, como él la llamaba), portadora de temas “culminantes y durables, y de valor humano”, era la novela de la historia. Gutiérrez Nájera comprendió que  “el  cruzamiento  en  literatura”  reivindicaba  la  condición  o  la  manera  de narrar  la  inmediatez  periodística.  Darío  veía  este  cruce  exaltado  como  algo natural, porque, decía: “Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir”. 

La  crónica  con  su  carga  crítica  y  humana,  que  rompía  convenciones  y estereotipos,  corrió  afiebradamente  por  las  galeras  de  los  periódicos.  Darío hacía sus despachos desde España, París, Roma, Londres y Berlín para  La Nación de Buenos Aires y otros diarios argentinos como  La Tribuna y  El Tiempo, así como para  El Mercurio  de Valparaíso, Chile y  La Prensa Libre de Costa Rica; Gutiérrez Nájera, por su parte, lo hacía en México para El correo Germánico, El Nacional, El Federalista, La Libertad, El Renacimiento; Martí, desde Estados Unidos, para La Opinión Nacional de Caracas, La Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opinión Pública de Montevideo,  La República de Honduras,  La América de Nueva York,  New York Herald,  The Hour y  The Sun. 

Crónicas antológicas salieron de sus plumas en aquellos días en que, aun cuando todavía corría aletargado el siglo XIX, ya ellos adelantaban, pujante, a nivel de la palabra, el XX. El nuevo modo de decir entrañaba nuevas formas de percepción. 

Todos los temas cotidianos, desde el más pequeño, prosaico y marginal hasta los de mayor trascendencia y repercusión, eran susceptibles de ser tratados desde esta nueva manera de narrar y comprender el mundo: una pelea de boxeo; un funeral chino; una operación de la bolsa; una campaña electoral; el caso de una famosa y linda bailarina del Teatro Nacional de México que colgaba sus zapatillas 8. Cit. por Toño Angulo Daneri en “La importancia de estar allí. Del costumbrismo a la historia del presente: los desafíos del periodismo narrativo en el Perú” 

9. Reyes, Alfonso. Obra cit. p. 108. 

32 El hecho y el hechizo juntos en la crónica. Froilán Escobar para casarse; las contradicciones humanas que acarreaba el desplazamiento de las luces del gas por la deslumbradora luz eléctrica; el eclipse de sol del 18 de julio de 1860, que acaparó la tención del mundo y dio cita en España —uno de los países agraciados para poder contemplarlo en toda su magnitud— a reyes, periodistas y científicos; los días de año nuevo en contraposición con la miseria que vivían los pobres; los desastres producidos por terremoto de Charleston, o el proceso y ejecución de los siete obreros anarquistas de Chicago, etc., etc. 

A esta nueva manera de hacer y de injertar en nuestras crónicas el mundo; a estas figuras fundadoras que pusieron delante de la palabra un camino (“el camino  poético”  que,  como  diría  Susana  Rotker,  “comenzó  en  los  periódicos y fue allí donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de su obra”10), se sumaría el poeta guatemalteco Enrique Gómez Carrillo11. Tenía 17 años cuando empezó a colaborar en El Correo de la Tarde de Guatemala, dirigido por Rubén Darío  en  1890.  Fue  Darío  quien  hizo  posible  que  el  presidente  de  ese  país, Manuel Lisandro Barillas, le otorgara una beca para estudiar en Europa. El influjo del autor de  Azul lo acompañaría toda su vida. Colaboró en numerosas publicaciones de España, Francia e Hispanoamérica. En su estancia en Madrid lo haría para el periódico  El liberal y las revistas  Madrid cómico,  La vida literaria, Blanco y negro,  La ilustración española y americana y  Revista crítica. En  La Nación de Buenos Aires publicó las crónicas de sus viajes por Rusia, India, China, Japón, el norte de África, Grecia y Jerusalén. Más tarde, al estallar la Primera Guerra  Mundial  en  1914,  fue  nombrado  corresponsal  de  ese  periódico  para cubrir el frente de batalla en diferentes países. Fue uno de los modernistas más prolíficos. Al final de su vida tenía publicadas más de tres mil crónicas. 

Gómez Carrillo tampoco establecía separación entre crónica y poesía. Sólo que para  él  había  un  distingo:  «El  arte,  que  en  poesía  es  tan  anticuado  cual  el mundo, en prosa es una conquista reciente». Es decir, asumía que lo nuevo de la escritura modernista era fruto del quehacer periodístico, más que del verso. 

De ahí que insistiera en su preocupación: «Labrar la frase lo mismo que se labra el metal, darle ritmo como a una estrofa, retorcerla ni más ni menos que un encaje». Los cánones formales propios de poesía eran traspasados a la prosa, con lo cual se hacía patente el encuentro en la crónica de las dos modalidades expresivas: «os juro que ningún abuelo lo hizo.»12, decía. 

No obstante, Gómez Carrillo es uno de los últimos barcos que zarpa del puerto de la llamada Belle Époque, que daba paso, con el nuevo siglo, a la globalización de la guerra y a la vanguardia literaria, período en que la modernización y la cruda transición social, se reflejarían en la crónica, aunque no necesariamente 10. Rotker, Susana:Ob. Cit., p. 108. 

11. Enrique Gómez Tible (más conocido por Enrique Gómez Carrillo), Ciudad de Guatemala, 27 de febrero de 1873- París, 29 de noviembre de 1927. 

12.  Gómez  carrillo,  Enrique.  El  arte  de  trabajar  la  prosa  artística  (1905).  Cit.  por  Harold Alvarado. 
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llegaron  a  suponer  —como  apuntaran  José  Olivio  Jiménez  y Antonio  R.  de  la Campa (1976)— el final del modernismo. 

La vieja herencia de entender la dura la realidad representándola, se renovaba transgresoramente con este modo de atestiguar los hechos desde el cruce de las contradicciones de una modernidad que se debatía entre la duda y  la fe en el futuro, el yo y lo colectivo, el anuncio del peligro del imperialismo y el canto a los Estados Unidos como modelo del progreso, los ideales de libertad en el trabajo periodístico y las presiones que se ejercían en la prensa para limitar los juicios,  la búsqueda de lo autóctono y la idealización de España, la necesidad de abordar y pensar lo cotidiano y el deseo irrefrenable de lo universal. 

Este fue el comienzo de la genuina expresión americana. Nacía así, a bordo de esta nueva construcción, con un lenguaje original, exaltado y deslumbrante, que  conformaba  un  espacio  de  condensación  y  ebullición  más  amplio,  donde desaparecían las fronteras entre distintos géneros discursivos, que terminaba 

—como decía Lezama en el caso de Martí— por reformar la realidad. 

Es cierto: fue algo insólito. El nuevo género era capaz de producir taquicardia entre los que aun hoy, por estar acostumbrados a ver el mundo en términos de verdad/falsedad (en referencia al periodismo y a la literatura), pregonan que la inapresable y laberíntica realidad —que no sabe ser de una sola manera y a veces incluso resulta inverosímil—, tiene la obligación de ser objetiva cuando se convierte en lenguaje. 

Los modernistas, en el afán de universalización y búsqueda de lo autóctono, llevaron la crónica más allá de sus límites. Transgredieron fronteras, paladearon con vehemencia las palabras  y crearon, como dice el periodista mexicano Juan Villoro, esta especie de “ornitorrinco de la prosa”, híbrido entre veracidad e  imaginación,  pero  que  al  unir  dos  modalidades  expresivas  distintas, aparentemente  separadas  y  enemistadas  por  viejas  oposiciones  que  parecían irreconciliables, produjo un proverbial antídoto contra la amnesia social y una nueva manera de contar la experiencia humana. Se le dio así un vuelco al modo de representar la realidad, no a partir del acontecimiento como lo más importante (que reduce a los protagonistas a simple referencias textuales), sino a partir de los protagonistas, es decir, de lo que le ocurría a alguien en alguna parte de este vasto territorio latinoamericano. 
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